Il regno di Prisojnik (1915 e 1929)

Il regno di Prisojnik (1915 e 1929)

A Vršič, 18 ottobre 1915

“Che sia verso nord o verso sud,
ogni strada conduce alla meta.
Che sia per la battaglia o per la pace,
questo è deciso dalla volontà di Dio”.

(pagina 17-20)

Si dice che un turista non si stanchi mai della stessa montagna: può strisciare su di essa per mesi e anni, ma non è ancora riuscito a raggiungerne la cima. Perché è così? Una montagna sarebbe solo una montagna se non fosse per il sole, il cielo e le nebbie; il sole, il cielo, le nebbie e le nuvole possiedono un potere magico nel mondo alpino, trasformando le montagne nelle forme più diverse. Con colori freschi – a volte amichevoli, a volte minacciosi – dipingono le pareti e le creste in modo che ogni momento assumano una forma diversa: oggi ti sorridono, orgogliosamente eretti; domani piangono, così che puoi quasi vedere le lacrime scivolare giù per le rocce lisce; altre volte ti guardano ostinatamente, respirando un’ira spaventosa che ti minaccia di morte se inizi a salire sui loro seni nudi e freddi… Così vengono trasformate dal cielo, dal sole e dalla nebbia. L’alpinista conosce tutte queste sfumature; la montagna è sempre nuova per lui, perché ogni volta la vede in un colore diverso, in una luce diversa, in un abbigliamento diverso e quindi non se ne stanca mai.

Mojstrovka, gentile e simpatica signorina, si adorna ogni anno con i colori più belli; al mattino e alla sera si veste di cremisi e invita le nuvole dorate a incoronarla con diademi scintillanti; nei giorni di sole brilla di argento puro, lavato di notte dalla rugiada celeste. Con un diadema di neve sul capo e con i seni gonfiati, chiama. Eppure non arrivò nessuno da nessuna parte. La gracile guardia di frontiera dall’altra parte quasi non conta, ansimando e imprecando sulle sue rocce. Solo due o tre volte una poiana grigia si alza dalla Mala Pišnica, le gira intorno alla testa e lancia un grido acuto e stridente, poi di nuovo il silenzio, che risuona nelle orecchie e dà sui nervi. Molto più in basso, la solitaria capanna Erjavčeva si accuccia come un uccello che si nasconde dal nemico in qualche angolo riparato. Per molte ore non c’è presenza umana e, anche se la capanna è piena, non si sentono canti come in quei tempi che sembrano molto, molto lontani, quando migliaia di persone venivano a visitare la gentile signora Mojstrovka…

Forse era la decima volta, forse la centesima, forse anche di più, che salivo da dietro la sella tra Robičje e Mojstrovka. Il sole stava ancora “argentando” le pareti di Prisojnik e anche Mojstrovka ne era ancora piena. Ma il pendio pietroso, disseminato solo qua e là di bassi pini mughi e che scende ripido verso Vršič, era già buio e il fumo saliva dritto dal camino del rifugio Erjavčeva. Il silenzio – non rotto nemmeno dal più lieve soffio di una brezza di montagna – era opprimente e non invitava a entrare nel rifugio. Così mi allontanai e iniziai a camminare sulla ghiaia che si estendeva sotto l’intera base della Mojstrovka. Raggiunsi il sentiero che conduceva al primo e unico camino, proprio sotto le pareti che si innalzavano verticalmente verso il cielo limpido. In basso, sulla strada, proprio sotto le barricate di Vršič, apparve la prima persona; i suoi passi e lo sferragliare del suo lungo bastone di ferro erano chiaramente udibili. Era un pastore che tornava dal suo giro intorno a Prisojnik; presto scomparve sotto la Sovina Glava. Per un breve momento si udì il gracchiare prolungato del bestiame che giaceva da qualche parte tra i pini nani, in attesa della notte. E di nuovo un silenzio tombale: solo un sasso scivola lungo uno scivolo verticale nel mezzo della parete muta e si posa con un tintinnio ovattato tra i ghiaioni.

Non mi fermo sotto il camino, ma salgo alla cieca. Nella mia anima si risveglia una gioia nascosta e una sorta di dispetto, non so perché. Poiché il silenzio è sgradevole, inizio a fischiare a squarciagola; non mi importa delle guardie di frontiera, che si suppone siano da qualche parte laggiù, oltre Sovina Glava. La salita del camino è facile, come se fosse fatta per le nostre signore. Presto sarai sulla cresta e salirai su un dolce pendio sassoso dritto verso l’alto su spalle gigantesche. Il sole splende già oltre la Finestra di Prisojnik, che si apre ostilmente sulla stretta gola che sprofonda nell’imbrunire; oltre Sovina Glava, premuto con vergogna contro il ripido pendio, si trova il povero Dom na Vršiču. La stretta valle dell’Isonzo è già nera; solo qua e là un nastro bianco dell’ampia strada luccica sul fianco ripido della collina, che si snoda dalla valle in alto verso Vršič stessa, fino alla barriera di pietra di Sovina Glava.

Il sentiero corre per molto, troppo tempo lungo l’orlo di un abisso, fino a quando non ci si stanca; alla fine devia verso Travnik, che brilla accanto a Jalovec. Ma all’improvviso si piega verso l’alto e si inizia a salire i bassi gradini verso la cima. I raggi argentei del sole svaniscono in pochi istanti; con stupore, cerchi nel cielo una nuvola che possa aver nascosto il sole, ma non ce n’è nessuna. Il cielo azzurro e limpido si estende sopra di te e solo da dietro il vicino Prisojnik si insinuano nebbie vaporose. Il sole è scivolato dietro le creste; un’oscurità indistinta sale dalla gola, passando da una roccia all’altra, finché non è tutta intorno a te e sopra di te. E ora l’ultimo passo: sali, sali e sei sulla cima della Mojstrovka.

Ed ecco, una meraviglia! Come se all’improvviso fossi uscito da una prigione nera e fossi entrato in un giorno bianco! Eppure non è giorno, non è luce del giorno: sembra che il fuoco sia divampato dal cielo stesso, così ferocemente che le cime rocciose e le montagne ardono in una fiamma fredda. La luce infuocata si diffonde dappertutto; ti sembra di bruciare tu stesso in questo fuoco che si è impossessato di tutta la vasta distesa. I tuoi occhi bruciano così tanto che non riesci più a guardare. Li copro con la mano e aspetto, aspetto. Un vento freddo si alza improvvisamente da profondità sconosciute, soffiando in modo uniforme, come se volesse spegnere la potente fiamma della montagna. Apro gli occhi: il bagliore infuocato si è spento; solo una lucentezza violetta si aggrappa ancora alle rocce fredde e si affievolisce sempre di più. Lontano, al di là di Korotane, da qualche parte dietro il mondo invisibile, il sole si sta abbassando; ammicca ancora una volta da dietro nebbie rosso sangue e poi scompare. Solo il cielo rimane rosso, rosso come i nevai più alti, ma l’intero mondo sotto le montagne è già avvolto nell’oscurità della notte alpina. E le montagne stesse svaniscono nel crepuscolo; i colori viola tremolano nelle loro ultime sfumature, svaniscono e si spengono. In lontananza, un dito rosso appare ancora una volta e fa cenno al cosmo – e poi l’oscurità e la notte si stendono su tutte le cime. Non lontano, sopra Mala Pišnica, quasi accanto alla cima di Ponca, lampeggia una perla: la stella della sera…

Mi avvolgo strettamente nel mio mantello e mi rannicchio dietro una roccia dove il vento non può arrivare. Non vedo più nulla, se non le stelle che si accendono una dopo l’altra nel vasto cielo. Un silenzio di tomba si riversa su tutto; nemmeno il vento si fa sentire mentre preme uniformemente contro la cima scura. Non si distingue nulla sotto di te o intorno a te; solo le stelle inquiete brillano nel cielo, come se fossi seduto sulla tomba del mondo universale che Dio ha distrutto per i suoi peccati, ora sorvegliato da stelle silenziose per impedirgli di risvegliarsi a nuova vita. Una strana sensazione ti attanaglia il cuore; vorresti pregare, ma non trovi le parole; vorresti cantare, ma nessuna voce esce dalla tua gola. E così te ne stai seduto in silenzio, pensando a Dio sa cosa, cercando la tua fiaschetta mentre il freddo si insinua sempre più lungo la schiena. Aspetti e non sai perché aspetti; ti sembra di essere seduto lì da molte ore o forse solo da tre momenti… Non hai paura e il terrore non è vicino a te.

Ma già una luce lattiginosa e trasparente attraversa il cielo sul lato in cui la Polizia Proklete si protende nella notte. La luce cresce, si diffonde e si avvicina. Le cime delle montagne vicine escono dall’oscurità, brillano d’argento, addormentate sotto stelle celesti. Le creste della Proklete Police brillano nella luce silenziosa, come se le monete d’oro si scontrassero sulle loro cime frastagliate. E all’improvviso appaiono su un piatto d’oro: da dietro la montagna sorge la luna rossa, i suoi raggi balzano come un pensiero nella notte nera e presto l’intera ampia Mojstrovka ne è piena, tremando stranamente per un istante, poi di nuovo calma. Nella luce bianca, la notte ora risplende, così silenziosa che puoi sentire chiaramente il battito del tuo cuore. Puoi distinguere il sentiero almeno dieci passi sotto di te e non devi temere pareti infide o abissi ingannevoli.

Scendo di gradino in gradino e presto raggiungo la cresta sopra un profondo abisso, sul cui fondo Vršič sogna in raggi bianchi, e la solitaria capanna Erjavčeva. Con attenzione, i piedi proteggono i piedi; scivolo sopra l’abisso per tre, quattro minuti, forse di più; la roccia scricchiola sotto gli scarponi di ferro, ma poi l’abisso scompare. Sono scivolato fino al camino, che sbadiglia nero sotto di me dove la luna non può arrivare. Ma che importa! Le mie gambe conoscono ogni piccola sporgenza, le mie mani ogni fessura e la mia schiena è abituata alla carezza delle rocce misericordiose. Scendendo di corsa, il bastone mi scivola di mano, raschia rumorosamente lungo le pareti rocciose e si posa sotto il camino. Il mio corpo resiste; mani e piedi tastano con calma entrambe le pareti. Si strizzano gli occhi, perché non fa differenza se gli occhi sono aperti o chiusi; si fischia dolcemente e non si contano nemmeno i passi invisibili. Il piede sente – ah! – e già tocca la morbida sabbia sottostante. Il buonumore ti coglie; sventoli il cappello e gridi, l’eco si riverbera stranamente da tutte le parti. Ho preso il bastone, mi sono appoggiato ad esso e mi sono precipitato giù per il pendio attraverso la sabbia soffice. E ora sono al sicuro sul sentiero, camminando verso il rifugio Erjavčeva illuminato.

Ti sdrai tranquillamente nel soppalco, avvolgendoti in una calda coperta, pensando e non pensando a nulla. Nella stanza, davanti al vino, c’è ancora una vivace compagnia; di tanto in tanto risuona una risata femminile… I tuoi occhi si abbassano, ma il tuo cuore continua a vegliare; i tuoi occhi si sono già chiusi, i tuoi pensieri sono entrati da tempo nel regno dei sogni, ma il tuo cuore ascolta ancora e non riposa per tutta la notte.

Al mattino, ti crogioli da solo sulla veranda al primo sole. La compagnia notturna è sparita. Dall’alto del muro di Prisojnik senti un grido scherzoso, una risata maliziosa di donna, appena udibile, e poi di nuovo tutto tace…