Vrata – Trenta – Vršič (1922)

La Slovenia offre molte belle destinazioni escursionistiche, ma Vrata è la più bella di tutte. Sette anni fa, il re sassone è stato a Vrata e ha passato la notte da Smerc. Baedeker paragona Vrata alle più belle valli d’Europa. Queste sono le porte del potente Triglav! A Vrata, Janko Mlakar si rivolge a un taglialegna: “Padre, il Triglav è grande!”. L’uomo risponde: “È grande, grande, ma quanta parte di essa è ancora nel terreno!”.

Sono stato a Vrata per la prima volta nel 1883, in compagnia del cappellano (poi decano) Novak, dell’insegnante Rozman, di uno studente (poi parroco) V. Jakelj e di alcuni altri. A quel tempo ero parroco a Dobrava, vicino a Kropa. Il parroco Janez Ažman di Dovje aveva comprensione e buon gusto per le bellezze naturali; ci lodò Vrata, anche se lui stesso dovette rimanere a casa a causa di un parrocchiano malato.

Così siamo andati a Vrata con l’intenzione di tornare la sera stessa. Ma come abbiamo cambiato idea quando ci siamo addentrati nella valle, oltre Peričnik, lungo la vivace Bistrica, tra giganti di montagna, con scenari sempre nuovi, magiche formazioni rocciose, pareti scoscese, neve sul versante del Triglav e persino alla sua base: veramente il Regno di Zlatorog! A quel tempo non esisteva un percorso da Vrata a Triglav. Le persone arrivavano solo da Bohinj o da Krma per raggiungere il rifugio Maria Teresa. Ma noi eravamo tentati e io ho esortato: “Saliamo qui (sopra il Prag)”.

Naturalmente non ce l’avremmo fatta, perché a quel tempo non c’erano picchetti di ferro sul Prag. Più tardi, nel 1890, il padre del vecchio Smerc mi raccontò che una volta, da cacciatore, aveva scavalcato il Prag quando ancora non c’erano i picchetti. “Com’è?” Gli chiesi. “Brutto, brutto”, rispose. Molto tempo fa, un vecchio orso voleva scendere dall’alto del Prag verso Vrata e ruggiva terribilmente perché non poteva scendere in quel modo. Mi è stato detto che nel 1880 l’ultimo orso di Vrata fu abbattuto.

In seguito i cacciatori installarono dei picchetti attraverso il Prag, ovviamente per loro stessi, non per i turisti. Anche Požganc e Kobar, operai del Triglav, hanno piantato dei picchetti nella roccia. Entrambi erano audaci scalatori. Una volta scesero dal Triglav portando con sé i loro attrezzi. Il cacciatore Rabič li avvertì: “Girate intorno a Cmír e andate a Vrata e iniziate a conficcare i chiodi nel Prag dal basso”. Ma Požganc, che non temeva la roccia, rispose: “Perché fare il giro e perdere un giorno intero? Ci limiteremo a strisciare giù per il Prag”. Požganc si tolse gli stivali, si calò sul Prag e chiamò Kobar per fargli calare il martello e gli altri attrezzi con una corda: “Non c’è nemmeno bisogno di togliersi gli stivali”. Požganc e Kobar raggiunsero il Triglav attraverso diversi percorsi quando ancora non esisteva un sentiero: ad esempio, attraverso Zeleni sneg fino alla Sella, da Kredarica attraverso il Mali Triglav e da Šmarjetna Glava verso l’alto, dove oggi passa il percorso di Kugy. In prossimità della vetta, Kobar disse a Požganc: “Oh, non posso tornare indietro”. “Lo farai”, fu la risposta, e i due proseguirono con gli attrezzi sulle spalle.

La mia comitiva a Vrata nel 1883 si riposò un po’ alla sorgente della Bistrica, ai piedi del Triglav, la cui parete settentrionale a strapiombo è famosa in tutto il mondo alpinistico. Novak aveva un bel po’ di farina con noi; gli studenti solo un po’. “Andiamo a Luknja?”. gridarono tutti: “Andiamo – e poi a casa o verso Trenta, anche senza guida. Il coraggio conta!” Jakelj e io andammo dritti verso la parete del Triglav perché volevamo restarle vicino fino a Luknja; gli altri andarono più velocemente, più in basso nel burrone. Rozman portò la mia acquavite di ginepro (una bottiglia grande); la bevvero avidamente e gridarono: “Alla vostra salute! Živio!” Poi posero la bottiglia vuota su una roccia. Decidemmo di vendicarci. Dissi: “Andiamo dietro quella roccia sul campo di neve e facciamo finta di lanciarci palle di neve, nel frattempo beviamo quanto più vino possibile dalla mia piccola botte e poi riempiamola di neve. Quando arriveremo a Luknja, si sarà sciolta: mancano ancora due ore”. Hanno chiamato: “Dove siete, cosa state facendo?”. Ci lanciavamo palle di neve e nel frattempo bevevamo vino e riempivamo la botte di neve e ghiaccio.

Il percorso diretto lungo il versante del Triglav era difficile: a volte si saliva di due passi nel ghiaione e si tornava indietro di tre. Quando ho raggiunto il sentiero, l’ho baciato e ho gridato: “Servus, Triglav!” – Jakelj ha fatto lo stesso. Il nostro percorso lungo la parete attraverso i ripidi ghiaioni fu faticoso.

Dopo molti sforzi, il mio gruppo si arrampicò sulle rocce, dove non c’era nessun sentiero e nessun segno rosso, fino alla cima di Luknja. Ci sedemmo: ora avremmo mangiato e bevuto. Una scena magnifica: a destra il Triglav, a sinistra il Pihavec; davanti a noi Vrata, dietro di noi Trenta. Qui c’è il confine tra Carniola e Gorizia. Anche i camosci rispettano il confine a Luknja. Perché? Un cacciatore mi ha detto: “Quando voglio prendere un camoscio in fretta, lo spingo verso Luknja; lassù il camoscio si volta indietro, sapendo: “Se metto la testa attraverso Luknja, un Trentar mi sparerà”. Si volta indietro e io gli sparo.

Quando finimmo di mangiare, Novak disse: “Ora beviamo. Per prima cosa, apriamo la botte di Aljaž”. Ma ecco che il vino nel bicchiere era così torbido, con una spessa melma sul fondo! Assaggiò e assaggiò: “Che cos’è?”. Io risposi: “Per il trasporto, il vino è diventato fangoso”. Novak rispose: “Canaglie, avete bevuto il vino e ci avete messo dentro la neve!”. Tutti risero e ci minacciarono. Noi dicemmo: “Vino per acquavite di ginepro, dente per dente”.

Pecore e capre pascolavano sul Pihavec. Novak disse: “Vorrei bere il latte; chiamiamo le capre”. “È un peccato”, gli abbiamo detto. “Quale peccato? Un bicchiere di latte: pagherò volentieri il pastore”. Cominciammo a chiamare: “Soli, soli” e presto ne scese una. Novak si avvicinò con gioia con un bicchiere, poi tornò subito indietro dicendo: “È una capra!”. Scoppiammo a ridere.

“Andiamo a Trenta; lì berremo vini italiani”. “Ma non conosciamo la strada”, dissero gli altri. Abbiamo valutato se seguire il Triglav o il Pihavec, dato che il tratto centrale presenta un profondo burrone e ripidi pendii su entrambi i lati. Abbiamo deciso di seguire la parete del Triglav. Presto arrivammo a un ripido scivolo di ghiaia con un grande abisso sottostante. Gli studenti volarono giù velocemente, con le pietre che sferragliavano fragorosamente nel burrone. Novak scendeva lentamente dall’alto, ma la sabbia lo trasportava verso il basso. “Aiuto!”, gridò. Con difficoltà lo portammo dall’altra parte.

Siamo scesi verso il basso, sempre più preoccupati di poter scendere a Trenta. Dal Triglav scorre il torrente Zadnjica. L’altro lato (destro), lungo il Pihavec, sembrava migliore, ma non potevamo raggiungerlo a causa della profonda gola. Fortunatamente, abbiamo avvistato un Trentar sull’altro lato. “Ehi! È questa la strada giusta per Trenta?”, abbiamo gridato. Invece di rispondere, il Trentar scese una parete ripida nel burrone, scomparve per un po’, poi sporse la testa oltre la parete dalla nostra parte e disse: “Destra-destra!” Si avvicinò gentilmente a noi e gli facemmo un regalo. I Trentar sono buoni ma molto poveri; se ne incontri uno, accetta volentieri l’elemosina. Ha poco più di un po’ di patate in qualche piccola conca; falcia l’erba sulle rocce per le sue pecore, ma ama profondamente la sua casa e le sue montagne. Quando l’imperatore Giuseppe II ne insediò alcuni in Ungheria, tutti ritornarono a Trenta.

Il defunto Miha Ambrožič, un apicoltore di Mojstrana, mi raccontò in seguito che anche lui era solito andare a prendere le api a Trenta attraverso la Luknja, ma dalla parte di Pihavec, e mi spiegò che tipo di “telegrafo” ha il Trentar dopo che gli mostrai il mio. Quando arrivai a Trenta per le api, il padrone di casa non era in casa. “Aspetta un po’”, disse la moglie, “tornerà presto”. Prese un lenzuolo bianco e lo stese per terra davanti alla casa. Il Trentar guardò più volte dalla montagna e, quando vide il lenzuolo, si affrettò a tornare a casa.

Piuttosto esausti, raggiungemmo la valle di Trenta, dove lo Zadnjica confluisce nell’Isonzo. A quel punto, non c’era nessuna capanna per rifocillarci; non avevamo più nulla da mangiare o da bere. Pensavamo di raggiungere una locanda, ma in tutta Trenta non ce n’era nessuna. Cosa fare? Io e Novak decidemmo di chiedere al parroco di Trenta di ospitare la nostra comitiva a pagamento. Il giovane prete di Trenta, Simon Gregorčič, un lontano parente (quarto grado) del poeta Simon Gregorčič, ci accolse volentieri e la sua solerte sorella ci portò pane e vino e preparò la cena. Prima di cena, S. Gregorčič ci ha portato all’interessante sorgente dell’Isonzo in una caverna. Eccellente alpinista, ci ha raccontato molte storie della sua vita. Una settimana prima, il Feldmaresciallo Kuhn era andato da Kranjska Gora a Trenta passando per Vršič con lo stato maggiore e aveva passato la notte nella canonica. Nel pomeriggio, Rasoio è splendidamente visibile da Trenta alla luce del sole; Kuhn ordinò al suo aiutante di disegnare il Monte Razor. In canonica, Kuhn esaminò la grande biblioteca di Gregorčič e disse: “Sembra che tu sia un panslavista!”. “In effetti lo sono”, ammise. Kuhn non si offese, perché Gregorčič era spiritoso, innocuo e lo trattava bene.

Al mattino, Kuhn ringraziò il sacerdote e gli disse: “Ora prendi un altro cappello e vieni con noi all’ospedale di Soča”. Soča.” “Questo va bene; verrò con te”. Un tempo Janko Mlakar indossava un cappello simile in montagna; negli ultimi anni l’ha perso e ora – così dicono – va a testa nuda.

Non posso dimenticare di menzionare il sacrestano di Trenta Špikla cui barba è stata strappata da un orso. I turisti tedeschi lo citano nei loro giornali perché gli piace mostrarsi a loro a Trenta. Ha sparato a un orso sopra Stenar e l’orso è caduto; quando si è avvicinato, l’orso lo ha colpito con la zampa, facendogli saltare l’intera mascella inferiore. Ora indossa una sciarpa sulla bocca e sul collo; quando mangia, si sdraia sulla schiena e si versa del cibo liquido in gola. Quando l’Imperatore passò da Predel mentre si recava a Gorizia nel 1882, il capo del distretto gli presentò Špik. L’Imperatore chiese chi lo avesse curato. Lui rispose: “Solo il parroco”. Anni dopo, Špik fu ucciso da un larice che aveva tagliato la vigilia di Natale.

La valle di Trenta è lunga tre ore; a quel tempo non aveva alcuna strada carrozzabile, nemmeno per l’Isonzo. L’arcivescovo veniva a cavallo per le cresime. Poiché le cresime erano rare e i giovani di Trenta non avevano mai visto un cavallo, un ragazzo corse a casa gridando: “Oh, mamma, non crederai mai a che enorme capra cavalcava il vescovo!”. Gregorčič era a Trenta “tutto in uno” – pastore, segretario comunale, insegnante, postino – come i suoi successori.

Molto stanchi, andammo a dormire in canonica. Al mattino, Novak celebrò la Messa nella chiesa amica e io lo servii, mezzo addormentato. Mi appisolai ripetutamente mentre ero in piedi, poi mi svegliai di nuovo e infine mi inginocchiai. Gli altri se ne accorsero e in seguito mi presero in giro mentre andavamo a Kranjska Gora. Gregorčič ci accompagnò, con l’intenzione di salire sulla Mojstrovka durante il tragitto, dicendo poi che sarebbe venuto con noi a Kranjska Gora per un boccale di birra! Ha scalato la Mojstrovka in inverno – e infatti è andato da solo in pieno inverno! Un uomo audace! Che cosa è successo? Sulla ripida parete ghiacciata, scivolò – precipitando verso l’abisso meridionale – ma fortunatamente si aggrappò con un piede a una pietra stretta e rimase appeso lì, incapace di andare avanti o indietro. Quando non tornò entro sera, sua sorella avvertì i vicini; gli abitanti di Trentar salirono con torce e corde, sentirono la sua voce, calarono una corda e lo tirarono su. Quando l’arcivescovo lo seppe, lo trasferì altrove.

I Trentari sono dei veri e propri eroi della roccia. Quando il dottor Stoje ebbe un incidente sulla Škrlatica e giaceva vivo in attesa di soccorso, le guide della Carniola valutarono attentamente come raggiungerlo; i Trentar si arrampicarono immediatamente su di lui, lo afferrarono e lo portarono giù in sicurezza. Un Trentar che ha sparato a un camoscio sotto il muro nord di Mojstrovka è caduto in un’imboscata dei cacciatori e dei gendarmi di Kranjska Gora: “Ora l’abbiamo preso”. Ma il Trentar fuggì dritto su una parete verticale e scomparve a metà della parete. I due guardarono invano.

Dopo la guerra, desideravo visitare nuovamente Gregorčič, ma seppi che era morto. Sopra Plava, sulle montagne, aveva ascoltato le confessioni dei soldati morenti avvelenati dalle bombe a gas; lui stesso fu avvelenato e morì. Era un prete ideale, un’anima gentile.

Dieci anni dopo, ho percorso lo stesso itinerario: Vrata, Luknja, Trenta, in compagnia del signor Sušnik e della dottoressa Svetina. Questa volta, da Luknja proseguimmo sul sentiero corretto a destra, sotto Pihavec. All’improvviso, alcune pietre cominciarono a volare verso di noi: alcune sfrecciavano in aria, altre rimbalzavano sulla parete ripida – una cosa spaventosa. Sušnik corse velocemente avanti lungo il pendio; noi due ci stringemmo a terra. Chi aveva fatto cadere le pietre? Qualche malintenzionato? La vecchia guida Klančnik disse: “Sono state le pecore che pascolavano sopra Pihavec”. Ci recammo anche alla sorgente dell’Isonzo: tre di noi entrarono nella caverna con il laghetto; Klančnik rimase fuori. All’improvviso, cominciarono a volare pietre contro Klančnik e un pezzo di legno di larice lo colpì alla schiena con una forza tale da schiacciare la latta che aveva nello zaino. Klančnik gridò forte. Aspettammo nella caverna, poi uscimmo con cautela, guardammo verso l’alto e vedemmo una capra che aveva quasi causato un disastro. Queste sono le montagne!

A quel tempo, non c’era alcun rifugio a Vršič. I tedeschi scelsero, ma non comprarono, un posto sicuro sulla sella di una collinetta lungo il sentiero verso Mojstrovka. Quel posto mi fu offerto in segreto quando io e Roblek andammo a cercare un posto. Ma io scelsi un posto migliore, anch’esso sicuro, vicino a una sorgente, dove poi i tedeschi costruirono la capanna di Voss. Qualcuno mi tradì e i tedeschi mi precedettero. Gli sloveni costruirono in seguito (soprattutto grazie agli sforzi del dottor Tičar) un rifugio sul lato goriziano di Vršič, in una posizione bellissima, anche se non altrettanto sicura dalle valanghe. Poiché i tedeschi mi avevano sottratto il sito della capanna di Voss, mi vendicai e scrissi rapidamente al dottor Tominšek per acquistare un terreno presso i laghi Kriška (dietro Stenar), dove i tedeschi avevano progettato di costruire una capanna. Sfortunatamente, entrambi i luoghi si trovano ora in territorio occupato.